火锅似乎是最能顾全人的用餐心境的，有着随心所欲的自由，加上矢志不渝的温暖。

读大一时，有个广东的同学病了，我们作为友好宿舍的舍友去看他。他大概没想到自己竟然如此受重视，忽然恃宠而骄，病恹恹地哼唧了一句：“我想吃刷肉。”半屋子人面面相觑——没人知道他要吃的是什么玩意儿，看他眼不睁头不抬地气息奄奄，还以为他烧坏了脑子。经他连说带比画的一解释才明白，是要吃“涮肉”。他初来北方，舌尖上的两个语系间还没有完成交割转换，却已然入乡随俗，懂得把家乡的“打边炉”置换成“涮羊肉”。病成这样还这么馋，而且还馋得这么乖离规范，我们看了也是开眼，当然少不了一通讥笑，班里有个好吃会做的“食神”清了清嗓子，神色庄严、权威笃定地告诉他：有火锅是没错，可是，没有这么涮的。

他听了，并不觉得自己好笑，而是转头望向窗外，沉吟凄婉地来了一句：“随便刷（涮）点什么都行，我就想看看那锅上的热气——像家里。”满眼的失望和落寞，配上这如泣如诉的句式，铁石心肠的人都要动容了。那是我第一次知道火锅的撩人之处，原来还不在锅中物，那银白袅袅的雾气本身，就是一个游子最脆弱的时候，念念不忘的亲厚温暖。

有一回跟朋友阿婕吃饭，闲聊时提到这一节。阿婕听了心有戚戚，“点头如捣蒜”。对于单身的阿婕，瑟缩的冬日里，火锅是晚归时最贴心的恩物。一个个盛放着各色食材的瓷碟，围着滋滋轻响的火锅排兵布阵一般摆开，在举箸开动的一刹那，像一个郑重的仪式。且不说其中的味道是怎样的鲜嫩肥美，单是翻滚的锅底上那腾腾的热气，就让人像受了委屈的孩子得到安抚，打心里熨帖。阿婕骨子里是个讲究人，涮肉本来一向倾心于传统的红铜火锅——正宗而有古意，是一顿美食里华丽厚重的铺陈。只是这样的火锅用起来要有一点技术含量，阿婕又无论如何学不会笼火，日子久了，也没觉得它确定就比电火锅涮出来的滋味好到哪去。不像电火锅召之即来、来之能涮，是不摆架子的得力干将。光有理想和格调是不够的，如果没有遇见的机缘和掌控的本领，还得随遇而安——这一点上，火锅跟姻缘倒有几分相像。

说到笼火，我想起以前认识的一个人，就曾经因为使铜火锅请哥们儿欢宴而差点挂掉，原因，便是炭火引起的煤气中毒。几条醉汉相继趴在桌上睡着了，差点一睡不醒——不知是屋里没有注意通风，还是火锅里的炭烧尽了，总之是煤气中毒了，那位仁兄大难不死，向从娘家赶回来的老婆自嘲：以后可不敢脱离组织攒聚涮锅了，万一有个什么不测，在这个领域光荣了，连悼词都不好写。

于是发觉火锅的一个过人之处：它似乎是最能顾全人的用餐心境的，十个八个一桌不觉得吵，一个人独吃也不凄凉——全靠那银白氤氲的水汽，安宁，微热，清润，柔软，是不会缺席、也不会分手的温存。当然最妙的，是三五至亲或知己围坐一处，东一片西一片悠闲地涮，有一句没一句散淡地聊——随心所欲的自由，加上矢志不渝的温暖，世上还有比这更周全妥帖、又饱含诱惑的东西吗？